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 Promenade de matin （1919） 
Sans espoir importun, sans inutile envie, 
Frémissant d’un bonheur qui confine à l’effroi, 
J’avance, corps empli d’un merveilleux émoi, 
Adorant en moi ma fragile vie [...] 
La mer et le soleil sont l’élément farouche 
De mon sang plein de sel, de mon cœour plein de feux 
Et je crois dans l’ardeur du vaste matin bleu 










































 Dans quelque roman que ce soit, historique ou non, l’essentiel me paraît cet abandon total de la 
personnalité propre qui seul permet à l’écrivain d’utiliser celle-ci comme une substance indifférenciée, une 
part du tissus [sic.] humain. C’est en somme l’équivalent de l’évangélique «Qui veut sauver sa vie la 
perdra.» Cela est très sensible chez le grand romancier et sépare souvent les grandes créations des 
créations moins réussies. Tolstoï met sa substance, c’est-à-dire ses réactions instinctives ou non, son 
expérience, ses possibilités restées virtuelles ou au contraire pleinement accomplies pour créer 
Nicolaï, Pierre ou André, si différents pourtant les uns des autres, et aussi de soi, et crée ainsi des 
figures inoubliables. Quand il fabrique Lévine, et y met, consciemment, beaucoup de soi, il obtient 











































   S’interdire les ombres portées ; ne pas mettre que la buée d’une haleine s’étale sur le tain du 
miroir ; prendre seulement ce qu’il y a de plus durable, de plus essentienl en nous, dans les émotions 
des sens ou dans les opérations de l’esprit, comme point de contact avec ces hommes qui comme 
nous croquèrent des olives, burent du vin, s’engluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent 
aigre et la pluie aveuglante et cherchèrent en été l’ombre d’un platane, et jouirent et pensèrent, et 














































































































































































 Quand je parle d'un mouvement absolu, c'est que j'attribue au mobile un intérieur et comme des 




























































 …je retombai malade, et cette fois très gravement.[...] Quand j’allai mieux, quand je pus me 
soulever sur mon lit, mon espris, encore faible, demeurait incapable de réflexions bien longues : ce 
fut par l’entremise de mon corps que me parvinrent les premières joies. Je revois la beauté, presque 
sacrée, du pain, l’humble rayons de soleil où je réchauffai mon visage , et l’étourdissement que me 
causa la vie. Il vint un jour où je pus m’accouder à la fenêtre ouverte. Je n’habitais qu’une rue grise  
dans un faubourg de Vienne, mais il est des moments où il suffit d’un arbre, dépassant une muraille, 
pour nous rappeler que des forêts existent. [...] je pleurai, non tant de bonheur, ni de 
reconnaissance ; je pleurai à l’idée que la vie fût si simple , et serait si facile si nous étions nous-
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